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Apesar de sua imensa fama e repercussão cultural, só muito recentemente têm surgido
estudos que se concentram no nível propriamente estético, bem como no linguístico, da
obra de Donatien Alphonse François de Sade, ou simplesmente Marquês de Sade (1740-
1814). A razão nos parece simples: o grau de radicalidade tanto amoral quanto de linguagem
de algumas de suas narrativas – aquelas publicadas anônima e clandestinamente e, por
isso, chamadas de “esotéricas”1 –, acabou fazendo do par obra-autor, amalgamando-os,
o símbolo por excelência da transgressividade moderna2. Esse resultado, que hoje parece
1 A bipartição da obra do marquês em textos “esotéricos” – ou seja, publicados
anonimamente e, portanto, explícitos na descrição de cenas de sexo ou violência
– e os “exotéricos”, que Sade publicou com sua assinatura, em vida, é do grande
estudioso da literatura setecentista francesa, Roland Mortier, e foi retomada por
Michel Delon (Cf.: Sade, Donatien F.A. de.”Préface”. Oeuvres. Tome I. Paris:
Gallimard, 1990).
2 Obviamente, como diremos a seguir, essa consequência se coaduna bem não só
com todo o projeto de escrita de Sade, mas também com o lugar que sua obra
efetivamente conquistou no século XX – já que no XIX preponderou o uso primeiro
informal e, em seguida, institucionalizado pela psiquiatria do termo “sadismo”, em
meio à manutenção da obra no “enfer” da biblioteca francesa (ou seja, num limbo
semiclandestino, o que só começa a mudar com o trabalho de Maurice Heine, nos
anos 1920). Foi no século XX que autores como Pierre Klossowski, Georges Bataille,
Maurice Blanchot e mesmo Jacques Lacan, entre outros, concorreram para
transformar Sade numa espécie de mito vivo da radicalidade ética e da linguagem
na literatura europeia de todos os tempos. (Obviamente, o diagnóstico é aqui
simplificado ao máximo, pois não é nosso intuito desenvolver esse aspecto da
questão; e não se pretende, é claro, minimizar a importância e o brilhantismo
desses autores, nem do resultado de suas investigações singulares – o que, no
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inevitável, acabou impedindo uma melhor recepção crítica do Sade escritor, eclipsado
pelo Sade personagem – bem como da obra propriamente literária, eclipsada pela obra
acontecimento cultural.
 Nesse cenário, nossa análise de dois contos de Les crimes de l’amour [Os crimes do
amor](1799) tem como intuito compreender as tensões envolvidas numa escrita que,
voltada à estratégia de negociação com o novo mundo da sensibilité, no qual a narrativa
de ficção ganhará novo estatuto “realista” (no sentido de descrição de personagens
burgueses como protagonistas) e articulado com a lógica da “verdade do coração”, com
possibilidade de redenção do mal individual pela via dessa “verdade” íntima.
Centrar-nos-emos nos contos Eugénie de Franval e Florville et Courval para efetuar
uma análise específica da questão do incesto e de seus desdobramentos, a nosso ver
fundamental para entender a estratégia narrativa de Sade, de busca de uma nova
intensidade em meio ao novo cenário sensible ou sentimental. Assim, o incesto é o “crime
do amor” propriamente dito, já que se trata de confundir – imoralmente – o amor
incondicional familiar com o condicional exogâmico. Tencionamos refletir sobre o sentido
da recorrência do tema em Les crimes de l’amour.
Eugénie de Franval pode ser lido como uma reflexão sobre o incesto e suas relações
com a norma moral hegemônica. A educação totalmente heterodoxa de Eugénie, impedida
pelo pai de sequer ter contato com os “préjugés” abstratos da religião e da moral vigentes,
segue a trilha de uma (de)formação antitética ao movimento formativo das Luzes,
Rousseau à frente com seu Émile 3. Essa (de)formação libertina, no entanto, ainda dentro
caso desse último ponto, chega perto de acontecer no caso do livro recente de Éric
Marty). Desse modo, não só autor e obra passaram a se confundir, com más
consequências para a análise (embora nem sempre para o pensamento sobre o
desejo e a transgressividade como tais), mas houve uma espécie de unanimidade
dos admiradores. Se os não-admiradores (ou mesmo detratores) já tinham extrema
dificuldade em analisar a obra (ou mesmo de lê-la com algum distanciamento), a
leitura dos admiradores prejudicava a análise, pois tomá-la – e tomar Sade como
autor e homem – como exemplos-limites obnubilava o exame estritamente literário
e estético da obra. Obviamente, talvez isso tenha sido inevitável numa obra cuja
radicalidade cria a primeira divisão, admiradores/detratores, e aumenta o contraste
dos outros binarismos envolvidos (bem/mal, belo/feio, forte/fraco, libertinagem/
sensibilité etc.). Seguindo o argumento, fica claro que a consequência tem seu
grau de inevitabilidade. Cf.:Gailliard, Michel. Langage de l’obscénité. Étude
stylistique des romans de Sade. Les Cent Vingt Journées de Sodome, les trois Justine
et Histoire de Juliette. Paris : Honoré Champion, 2006; Marty, Éric. Pourquoi le
XXè siècle a-t-il prend Sade à sérieux ? Paris : Seuil, 2011.
3 Cf.: Moraes, Eliane R. Sade – A felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Imago, 1994,
p. 180 e seq.
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da família terá seu momento de embate direto com o mundo da moral considerada normal.
Se Madame de Franval aturara, embora sob protestos, a proibição de lidar com a educação
da filha, e mesmo de conviver com ela durante largo período, a chegada à idade adulta
marca a entrada em cena de entidades de poder com raio de ação ampliado. A mãe de
Mme. de Franval se aliará ao juiz Clervil no instante em que aumenta exponencialmente
a pressão (simbólica, cultural) para a moça arranjar um marido e, assim, sair do raio de
poder do pai. O paralelismo com a vida de Sade é evidente, embora não nos detenhamos
nele como chave da obra, mas como um dos modos de iluminar sua semântica literária
singular.
No conto, trata-se de notar que o modo de amar do pai se baseia numa filosofia,
propriamente libertina, de repúdio a todo e qualquer prejugé, ou seja, todo e qualquer
sistema doutrinário-moral estabelecido. A busca de uma (des)educação libertina, no
entanto, por mais próxima dos preceitos da modernidade, segundo os quais o indivíduo
deve se livrar das abstrações para adquirir autoconhecimento e, portanto, autocrítica
antirreligiosa, no conto desemboca na degeneração afetiva do incesto. É um dos únícos
contos de Les crimes de l’amour em que a filosofia libertina se aproxima da burguesa-
revolucionária, já que se trata da formação de uma criança, logo adolescente. Porém, o
que faz desse pai “moderno” um celerado? Certamente sua índole, ligada às dimensões
sobre-humanas do destino (fortune) e da natureza (nature):
É raro que tudo se harmonize num mesmo ser para conduzi-lo à
prosperidade. Ele é favorecido pela natureza? O destino recusa-lhe
os talentos; esse último lhe concede seus favores? A natureza o terá
maltratado. 4
O destino é a “main du ciel” [mão do céu], que parece mostrar, tanto no indivíduo
quanto nas “...plus sublimes opérations” [mais sublimes operações], “...que as leis do
equilíbrio são as primeiras leis do universo, aquelas que regulamentam a uma só vez
tudo o que acontece, tudo o que vegeta e tudo o que respira”5. Nota-se a célebre noção
4 « Il est rare que tout s’accorde dans un même être, pour le conduire à la prospérité.
Est-il favorisé de la nature? la fortune lui refuse les dons; celle-ci lui prodigue-t-
elle ses faveurs? la nature l’aura maltraité ». Sade, D. A. F. de. Les crimes de l’amour.
Paris, Gallimard, 1987, p. 291.
5 “…que les lois de l’équilibre sont les premières lois de l’univers, celles qui règlent à la
fois tout ce qui arrive, tout ce qui végète, et tout ce qui respire”. Idem, p. 291-292.
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sadiana da “natureza” como o sublime possível ao homem, ou seja, uma fusão do Olimpo
dos clássicos com o Deus católico. Esse materialismo disfarçado de deísmo impede a
revelação do materialismo tout court, “credo” cientificista da nova era, partilhado, de
alguma forma, por Sade. Por outro lado, nos materialismos do século XVII francês (de
alguns libertins, por exemplo) já se via tal fusão, sem a referência ao Olimpo, típica não
da filosofia – já que Platão funda uma “antimitologia” –, mas das belles-lettres [belas-
letras]. A diferença em relação à ideia de natureza em Rousseau é total. Diderot é que
traduzirá a posição do ex-amigo (Rousseau) para o palco: a ilusão sensible [sensível]
deve ser reparadora da libertinagem do monde [sociedade aristocrática] por meio do
tableau [quadro] teatral. Peter Szondi escreveu a respeito:
O espetáculo e o culto da virtude no teatro têm por tarefas permitir
que o homem fuja de seu meio real, que é uma sociedade de
celerados. Mas este mundo das aparências é ao mesmo tempo o
domínio do verdadeiro. Mostra o homem tal qual ele é na realidade,
a saber, bom.6
A estranha dialética das Luzes faz da ilusão teatral verdade natural. “Reconciliar o
homem com a natureza, mostrando-a boa como na verdade é, e não tal como a fizeram
as miseráveis convenções: (...) aos olhos da Ilustração, não pode haver nada mais filosófico
que esta missão”7.
A narrativa de Sade articula essa ideia da índole inata por meio da semântica do tipo,
ancestral do personagem moderno, possuidor de características constantes e imutáveis
(mas que, na pena do marquês, se cientificizam, rumo à futura ciência genética), e uma
discretíssima noção de transformação8. Sabe-se que o pensamento de Sade se expressa
6 Szondi, Peter. “Tableau et coup de théâtre ». Poétique. Paris : Seuil, n. 9, 1972, Apud
Matos, Franklin de. O filósofo e o comediante. Ensaios sobre literatura e filosofia
na Ilustração. Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2001, p. 64.
7 Idem, ibidem.
8 Um exemplo do jogo entre o inato e o agravado pela ação, na descrição do jovem
Monsieur de Franval: “...mas sob esse envelope sedutor se escondiam todos os
vícios, e infelizmente aqueles cuja adoção e o hábito conduzem prontamente aos
crimes. Uma desordem da imaginação, para além de tudo que se pode pintar, era a
primeira deformidade de Franval ; não há como se corrigir disso ; a diminuição das
forças [na velhice] faz aumentar tais efeitos...” (“...mais sous cette enveloppe
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por meio de fortes contradições que desencaminham o leitor, sendo, em geral, sua
aparente sistematização filosófica na verdade paródia da sistematização filosófica – como
se mimetizasse, para seus fins, em vários trechos de sua obra, o estilo dos philosophes
iluministas9.
O final de Eugénie et Franval é uma sequência de fugas do libertino perseguido por
sua sogra e pelo juiz Clervil, que acionam a lei. Por fim, perdido na floresta, sem dinheiro
nem destino, encontra Clervil, que conseguira fugir do cárcere a que Franval lhe legara
em uma propriedade sua. O juiz lhe conta como Eugénie morrera de remorsos (exatamente
o que falta, em qualquer grau, ao libertino) logo após pôr em prática o crime ideado pelo
pai: deu veneno à mãe. “...vi um dos efeitos dos remorsos que me era desconhecido até
àquele momento”, diz Clervil10. Agonizante após se trespassar com a espada, Franval
volta ao tema da natureza:
…comunique aos [entes] que me restam tanto meu fim deplorável,
quanto meus crimes, diga-lhes que é assim que deve morrer o triste
escravo de suas paixões, vil o bastante para ter extinto em seu
coração o chamado do dever e da natureza. Não me recuse a
metade da sepultura dessa esposa infeliz, eu não o teria merecido
séduisante se cachait tous les vices, et malheureusement ceux dont l’adoption et
l’habitude conduisent si promptement aux crimes. Un désordre d’imagination, au-
delà de tout ce qu’on peut peindre, était le premier défaut de Franval ; on ne se
corrige point de celui-là ; la diminution de forces ajoute à ses effets… »). Sade, op.
cit., p. 292.
9 A indicação percuciente é de um especialista em Maquiavel, Claude Lefort, que se
contrapõe à famosa análise de Maurice Blanchot (em Sade et Restif de la Bretonne.
Bruxelas: Éd. Complexes, 1986) segundo a qual Sade é ou muito contraditório, ou
convicto demais, defendendo a ideia de que Sade joga com tons contraditórios ou
mesmo paródicos para (por assim dizer) “teatralizar” o texto, forçando o leitor a
descobrir em que tom cada trecho deve ser lido para causar o efeito desejado.  Cf.:
Lefort, Claude. “Sade: O desejo de saber e o desejo de corromper”. In: O Desejo.
Novaes, Adauto (org.). São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 254 e seq.
10 «...je vis un des effets subis du remords qui m’avait été inconnu jusqu’à ce moment ».
Sade, D. A. F. de, op. cit., p. 375.
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sem meus remorsos, mas eles me tornam digno disso, e eu o exijo;
adeus. 11
O fato inédito de o libertino sentir remorsos, na remissão de seus crimes hediondos,
habilita-o a exigir pelo menos “...la moitié du cercueil” [a metade da sepultura] da virtuosa
esposa. A lógica da remissão, de estrutura religiosa, envelopa todos os humanos numa
aura de irmandade diante da possibilidade de absolvição de seus crimes – qualquer
crime. Como no caso do amor, cuja força é inifinita, tal remissão não tem limite, e Clervil
fala em absolvição no mesmo instante em que se refere ao pior crime do celerado: a
indução feita a Eugénie de matar a mãe com veneno. “...seu horrível complô tinha acabado
de ter êxito; encotrei Madame de Franval agonizante... Oh! Senhor, que perversidade !...
Mas seu estado me comove e eu paro de repreendê-lo por seus crimes...” 12.
Na verdade, interessa ver a analogia singular entre a libertinagem (ou o crime, como
Sade rearticula a questão nesse livro publicado com sua assinatura) e o amor que se
degenera. O crime, na verdade, nasce do sonho – certamente Iluminista! – de se praticar
uma filosofia revolucionária no aqui-e-agora. (Praticar uma filosofia em ato, ou seja,
exercer um modo de vida). O sonho está bem claro na (des)educação filosófica de Eugénie
(que, nesse sentido, faz par com a outra Eugénie, jovem participante das orgias em La
philosophie dans le boudoir [A filosofia na alcova], de 1795). Mas o fio da anormalidade –
que interpela os limites do próprio leitor, já que trata-se de levar ao paroxismo a “vontade
de ilustração” – indica que é o próprio elã da racionalidade que leva à virada criminosa.
O leitor começa pensando que o pai tem o direito de educar a filha sob o novo prisma
antidogmático, de modo a fazê-la “alcançar a maioridade”, coerente com o que Kant
sintetizará mais tarde como projeto geral das Luzes. O resultado, hiperrevolucionário,
extrapola um limite que parece ser mais básico e constitutivo da cultura humana que as
abstrações religiosas e doutrinárias em geral. “Hiperrevolucionário” pois atinge tanto o
escopo das abstrações que sustentavam ideologicamente o Antigo Regime, quanto as
11 ...apprenez à ceux qui me restent, et ma déplorable fin et mes crimes, dites-leur
que c’est ainsi que doit mourir le triste esclave de ses passions, assez vil pour avoir
éteint dans son cœur le cri du devoir et de la nature. Ne me refusez pas la moitié
du cercueil de cette malheureuse épouse, je ne l’aurais pas mérité sans mes remords,
mais ils m’en rendent digne, et je l’exige ; adieu ». Idem, p. 379.
12 «…votre horrible complot n’avait que trop réussi; je trouvai Mme de Franval
mourante... Oh! monsieur, quelle scélératesse!... Mais votre état me touche, je
cesse de vous reprocher vos crimes… ». Idem, p. 374.
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novas abstrações que passam a se contrapor àquelas – como é o caso da nova valorização
da semântica do amor, que servirá de base a certa subjetividade que o romantismo em
seguida erigirá e explorará.
Os embates com a moralidade que Monsieur de Franval empreende remetem a um
ultrapassamento do projeto do amor, em projeto desejante, para além do princípio
amoroso e familiar13. Essa assunção do desejo diferindo do amor indica uma nova
dimensão do pathos que vai além do projeto burguês que coloca a família como pilar
fundamental da sociedade igualitária, em plena ascensão àquele momento. Tanto o amor
exogâmico, extrafamiliar, quanto o amor endogâmico, familiar, constituem alicerces a
sustentar o novo projeto de racionalidade contratual rousseauniana (Contrato social e
A nova Heloísa). Em sentido conotativo, o incesto é um curto-circuito dos dois; em sentido
denotativo, põe em paroxismo o fato de o amor-paixão de corte romântico (avant la
lettre) prescrever uma incondicionalidade logo após o coup de foudre (amor à primeira
vista), incondicionalidade que se equipara aos únicos amores incondicionais, posto que
obrigatórios – os intrafamiliares.
Sabe-se que o Sade amante do teatro, que dilapida parte da fortuna com encenações
em seus teatros nas propriedades de Mazan e de La Coste, foi também autor teatral, e
uma peça sua, Henriette et Saint-Clair, chegou a ser avaliada positivamente pela Comédie
Française, quase sendo encenada em 1793, cinco anos depois de escrita. Com as comédias
Les Jumelles ou Le Choix difficile [Os gêmeos ou A escolha difícil] (1780-81) e Le Misanthrope
par amour, (Sophie et Desfrancs) [O misantropo por amor] (1781-1782) ela forma a trinca
de peças cujo eixo da trama é o incesto. Em Sujet de Zélonide [Tema de Zelonide], texto
teórico sobre teatro, Sade chega a fazer uma digressão sobre as variações possíveis do
incesto14.
A fama continuada tanto da Fedra, de Racine (1677), quanto do Édipo de Voltaire (1718),
havia algumas gerações, era prova da centralidade do tema na tradição teatral classicista
francesa15. A singularidade de Sade é a transposição de um topos tão controverso para o
13 É a perspectiva de Jacques Lacan, um pensador do “desejo” na psicanálise do século
XX. Obviamente, não se trata de desenvolver suas ideias nos limites deste ensaio,
apenas de remeter a seu O Seminário – Livro VII. A ética da psicanálise. Rio de
Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1991.
14 Cf. : Dangeville, Sylvie. Le théâtre change et représente – Lecture critique des
œuvres dramatiques du marquis de Sade. Paris : Honoré Champion, 1999 ; Wynn,
Thomas. Sade’s Theatre: pleasure, vision, masochism. Oxford : Fondation Voltaire/
Université d’Oxford, 2007.
15 Como lembra Michel Delon: Delon, Michel. Le principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au XVIIIè siècle. Paris : Albin Michel, 2011, p. 95-103.
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campo do novo realismo surgido com o romance e o conto, a partir dos anos 173016. Ou
seja, sua inclusão nas tramas de um livro de contos, como Les crimes de l’amour, em que
a cena é composta segundo a semântica da sensibilité (do triunfo da virtude, contra o
vício), com personagens burgueses (“baixos’, pelos padrões clássicos) cujos sentimentos
individuais são supervalorizados.
Nesse sentido, é crucial a análise de Florville et Courval, um conto do livro em que há
uma superposição de incestos. Inconsciente de seus atos, em momentos variados da
vida, Florville tem relações sexuais com seu pai, com seu irmão e com seu filho, além de
provocar a morte da mãe e de matar o filho (que é, ao mesmo tempo, seu sobrinho e seu
neto). Ao contrário de Eugénie de Franval, o nó de incestos não é fruto de uma índole
inata: a semântica classicista do tipo, portador de uma virtude ou de um vício inatos e
imutáveis, é reelaborada por Sade que, como vimos no conto dos Franval, integra tal
lógica na de uma possível reversão das tendências iniciais, inclusive na remissão de
todos os erros passados, mesmo os mais cruéis e planejados. Só que em Florville et
Courval ou le fatalisme o autor compõe uma estranha reescrita do Édipo ao tornar a
protagonista totalmente inconsciente de seus atos criminosos, bem como de suas
consequências. O uso desse outro classicismo, o do destino funesto (fatalismo), faz da
narrativa uma fábula sobre a passividade da virtude, comparável ao do romance Justine,
já que, assim como Justine, Florville é uma mulher virtuosa cujos atos só engendram a
própria desgraça (é desonrada por um homem desconhecido e passa 18 anos de
autopenitência, mesmo sem saber que se tratava do próprio irmão, que raptara o filho,
fruto da desonra). A diferença está na concentração de muitos atos (três incestos e dois
assassinatos) e no fato de a vontade de fazer o bem provocar o crime imediatamente, e
não a degradação social da protagonista, como ocorre em Justine. Se neste último ainda
se pode alegar que o mundo é mal e as intenções de Justine, boas, no conto é o bem que
produz o mal, diretamente.
A nosso ver esse classicismo subreptício integra o projeto amplo de Sade de incluir
um tipo singular de intensidade narrativa no seio das novas relações sociais numa França
que vê o mundo Antigo Regime declinar, e vive a Revolução e seus conturbados
desdobramentos (Les crimes de l’amour começa a ser escrito em 1788 e só é publicado
em 1799). Desse modo, trata-se de entender esse recurso a um modelo de trama clássico
– o incesto – como integração do pathos que a nova narrativa do conto e do romance
necessitam num cenário que agora é sensible (sentimental), burguês, familiar e doméstico.
16 É a década de surgimento das obras de Prévost e de Marivaux, por exemplo.
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Eugénie de Franval e Florville et Courval são exemplares quanto a essa integração. No
primeiro, como vimos, o foco está na relação fechada pai-filha, de modo a tornar o
amor, visto como sentimento infinito (um dos pilares da semântica da sensibilité), um
motivo de ultrapassamento dos limites culturalmente aceitos, numa degeneração dir-
se-ia consciente, cerebral, planejada desses limites por parte do libertino, como
consequência de sua filosofia heterodoxa. No segundo, o acúmulo de incestos constitui
uma carga edipiana inflacionada, a complexificar (e, na verdade, sadianamente inverter)
a questão da passividade e do autojulgamento das ações individuais. Florville se vê como
virtuosa, como redimível, e age de acordo. Mesmo assim, numa radicalização do tema da
tendência inata, central à nova subjetividade de uma era que Sade apenas anuncia –
uma era em que se constituirá um novo desenho do sujeito como deterministicamente
delimitado (pela biologia, pela etnologia – estudo das raças – e pela psicologia ligada à
crença numa determinação da geografia e do clima sobre a personalidade individual,
até desembocar em nossa avançada genética atual) –, ela se torna uma das personagens
mais celeradas de Sade, inconsciente e involuntariamente. No limiar da modernidade,
trata-se de ver como o incesto serve tanto para apontar os limites do antigo libertino,
que de repente se vê num mundo democrático-humanitário pós-Rousseau, onde seus
excessos são vistos como crime, quanto para mostrar os limites da nova virtude, confiante
de si, mas talvez cega à ideia – hipermoderna? – de que não se pode conhecer nem a
rede (inconsciente, fatalista) de motivações que levam aos atos, nem a rede de
consequências que tanto a virtude quanto a maldade engendram – consequências que,
sendo imprevisíveis, para tristeza dos moralistas estão além do bem e do mal.
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